
Nous sommes venus à Izieu en octobre, et même revenus pour certains, dans 
l’attente d’une découverte et l’approche d’une rencontre. C’est un lieu à nul 
autre pareil : il y fait frais, de cette fraîcheur qui vivifie, comme si l’endroit 
refusait d’être enfoui. On y prend de la hauteur, et pas seulement 
géographique. A Izieu, il fit nuit tôt, mais le soleil luit. 
 
Nous avons ensuite rencontré Monsieur Samuel Pintel, qui nous a transmis de 
sa vie, de sa jeunesse et de son temps. Il nous a fait entrer à Izieu plus 
durement, par sa porte secrète, celle de sa mémoire intime. Nous sommes 
revenus à Izieu avec lui. Qu’il en soit remercié. Et nous comprenons : venir à 
Izieu, c’est toujours y rester. Sa parole fait de nous des passeurs, et 
modestement nous voici porte-paroles de ce grand vivant et des autres 
enfants. 
 
Car, venir à Izieu, c’est se dire qu’on va faire une expérience troublante, 
puisqu’on sait qu’on entrera en relation avec un temps terrible. Izieu est un lieu 
d’enfants égarés dans la violence sordide de l’Histoire, mais qu’il faut 
absolument retrouver. Des jeunes inconnus d’abord, qui vous regardent de loin 
et vous demandent de penser à eux. 
 
Venir à Izieu, ce n’est pas seulement prendre une route : il faut vouloir 
apprendre ce qui est advenu dans cette sombre histoire, que nous aurions 
voulu tout autre, mais qui entête, faisant entendre sa plainte, et réclamant son 
droit à vivre. Son parquet grince sous nos pieds. 
 
Venir à Izieu, c’est s’ouvrir aux autres, accepter qu’un gamin de sept ans vous 
donne la leçon, écouter ses murmures, l’écho de ses secrets, son 
chuchotement joyeux. C’est un fil fragile mais réel qui vibre dans nos esprits et 
dans nos corps, et s’y rendre sensible, c’est être mieux humain, c’est savoir 
rire pour demain. 
 
Venir à Izieu, c’est grandir à leurs côtés, en sentant ses jeunes êtres capables 
de nous porter, malgré les ans et les vents qui nous séparent, sur leurs terrains 
de jeu, dans les vergers d'une enfance malgré tout et les vallons d’une autre 
époque.  
 
Car, pour venir à Izieu, il faut faire preuve de délicatesse, ouvrir ses portes du 
lieu avec douceur, même quand elles grincent, pour saisir leurs petites paroles, 
voir leurs petits dessins, réconforter leurs pleurs le soir, dans un coin ou sur un 
banc, quelque part. Ce petit lieu est immense. 
 
Venir à Izieu, c’est aussi rester haut et humble, dans la franchise et la stupeur, 
le courage et la honte, lucide de tout ce que l’homme fait à l’homme, 
particulièrement à l’enfant, et mieux comprendre tout ce que nous pouvons et 
tout ce que nous devons. 



 
Nous voulions parler de ses enfants pour parler de leur lieu : on ne peut les 
dissocier. Nous espérons les avoir tous entendus, et tous mieux compris. Ils 
sont encore là, pour quelques-uns, et nous les saluons comme nous pouvons, 
comme des trésors, heureux d’avoir été liés à leurs vies et de les voir encore 
ici.  
 
Izieu est une détresse, Izieu est une promesse ; Izieu est un orage, Izieu est 
un voyage ; Izieu est sans fard, Izieu est un phare. Il porte la bouche riante 
d’enfants maintenant lointains, mais éclatants et grands vivants, qui courent 
encore partout, et surtout, surtout, parmi nous. Ils sont nos gardes-fous, un 
rappel à la modestie, une voix pour toute la vie. 
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Ce texte a été lu lors de la cérémonie du 6 avril 2023 à Izieu par Marie 
COUTENS, étudiante de M. Chabin en Classe préparatoire aux Grands 
Ecoles, Voie ECG au lycée Ampère de Lyon en première année.  
 
Il avait été auparavant découvert et validé par Marie COUTENS et ses 
camarades qui ont également participé au projet Région «Passeurs de 
Mémoire» : Stella CELLE, Adèle GRONDIN, Aglaé DALMASSO (toutes trois 
également en CPGE-ECG première année) ainsi que Zélie GAY-PARA 
(CPGE-ECG, étudiante de deuxième année). 


