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Une nuit dans
la Maison
Anne Frank

L'intense récit
de Lola Lafon,
Quand tu écouteras
cette chanson,
subtilement
adapté a |I'écran
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Devant la caméra de Mona
Achache, |'écrivaine Lola Lafon
explore le destin d’Anne Frank,
et sa propre histoire familiale.
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Sur un bureau, Lola
:.":e":"w“ Lafon arrange une
cettechanson ribambelle d'objets
Mardi 22.45 en tout genre : trois
France 2

assiettes peintes, un
petit cheval en tissu,
quelques dessins «trés kitsch» de
chiens... Un musée personnel plongé
dans la pénombre d’une nuit d’au-
tomne. Puis I'écrivaine s’installe face
a son ordinateur. Trois ans aupara-
vant, le soir du 18 aofit 2021, Lola La-
fon pénétrait dans un cabinet bien dif-
férent. Un musée qui n’en est pas
vraiment un: la Maison Anne Frank, a
Amsterdam; plus précisément I’an-
nexe ou I'adolescente juive et sept
autres personnes vécurent cachées
preés de deux ans avant d’étre arrétées
et déportées en aoflit 1944. Dans le
cadrede la collection littéraire Ma nuit
au musée (immersion d’une autrice
ou d’un auteur une nuit dans le cadre
muséal de son choix), ces dix heures
donnérent lieu a I'écriture de Quand
tu écouteras cette chanson (éd. Stock).
Ouvrage d'une acuité bouleversante,
a la fois exploration du destin d’Anne
Frank et de son Journal, mais aussi de
I’histoire personnelle de Lola Lafon.
Dans un documentaire tout aussi
remarquable, diffusé ce mardi sur
France 2 (a l'occasion d’une soirée
consacrée aux 80 ans de la mort de
I'adolescente juive, déportée vers le
camp de concentration nazi de Ber-
gen-Belsen a I'age de 15 ans), la réalisa-
trice Mona Achache adapte avec jus-
tesse cette ceuvre pénétrante. Pour ce
faire, I'archiviste de I'intime — qui se
saisissait dans son précédent long mé-
trage Little Girl Blue des photos, car-
nets et enregistrements légués par sa
meére pour en tricoter un portrait fas-
cinant - place les mots de Lola Lafon
au ceeur d'un dispositif délicat. «Il
était hors de question de filmer Lola
dans l'annexe. Ca aurait été obscéne,
alors que son livre évite précisément cet

écueil. Comment, alors, suggérer ce qui
ne peut pas étre montré? interroge la
réalisatrice. Nous avons donc recrééun
espace-temps onirique, dans lequel,
pendant une nuit, Lola relit son texte. »
Devant lacamérade Mona Achache,
éclairée par la lumiére de son écran,
Lola Lafon lit ainsi a voix haute de
longs extraits de son ouvrage, avec un
ton feutré qui permet d’en saisir toute
la profondeur. « Durant le tournage, j ai
retrouvé un état d'épuisement similaire
aceluiquejai pu ressentir dans le musée.
En pleine nuit, les émotions peuvent af-
fleurer», se souvient I'autrice. A plu-
sieurs reprises, elle s’interrompt,
émue, ou s'empare d’un carnet de
notes et compléte sa lecture: «Pen-
dantlécriture, je me suis dit [...] qu'oser
réécrire sur Anne Frank et me pencher
sur ce quon a fait delle exigede la tenue,
que je reste a ma place de vivante. »
Habilement articulés, ces extraits
lus et commentés parviennent a re-
transcrire fidéelement le cheminement
de Lola Lafon. « Quand on adapte un ré-
cit, on reconstruit une narration, on
trouveun autre chemin », nous explique
I'écrivaine. «II nous a fallu réduire le
livre sans réduire la pensée, compléte
Mona Achache. Ensemble, nous avons
dégagé de grands thémes: l'absence,
lexil, lécriture, la mémoire...» Sans re-
dondance, en a peine 50 minutes, son
documentaire aborde a son tour avec
justesse et lucidité la figure d’Anne
Frank, la vie dans I'annexe, I'écriture et
la réception de son Journal — « que tous
les écoliersont lu et dont aucun adultene
se souvient vraiment» —, ses dévoie-
ments, aussi. En a-t-on fait un sym-
bole? «Mais de quoi? De l'adolescence,
de la Shoah, de l'écriture?» interroge
Lola Lafon. Une réflexion qui réguliére-
ment se méle a I'histoire familiale de
lautrice. «Jesuis juive. Mais je suis celle
qui depuis l'adolescence détourne les
yeux [...]. Jaffirme que je connais cette
histoire qui est aussi celle de ma famille
[...]. Naitre apreés, c'est vivre endette per-
pétuelle», écrit et confie-t-elle.
Précautionneusement, Mona
Achache nourrit ce récit enchassé
d’images. «Le choix des archives, leur
agencement devaient permettre des reé-
sonances. Mais il était important — ce
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que s'est efforcée de faire Lola dans son
livre - de nejamais tomber dans la com-
paraison entre son histoire et celle dAn-
ne Frank», explique laréalisatrice. Sur
le texte original, elle dispose ainsi des
archives historiques collectées par
Sharon Hammou et Gianna France-
schini: le regard rieur d’Anne Frank,
mondialement connu, mais aussi
cette rare séquence filmée de la jeune
fille lors d'un mariage, les interviews
de son pére, Otto Frank ; les bombes
et les camps de la mort. Entre ces
images, témoins de I'histoire collec-
tive, se glisse avec subtilité une his-
toireintime : un portrait de Lola Lafon
adolescente, de sa grand-meére, de sa
meére, de son ami cambodgienvictime
des Khmers rouges...

«Ce qu'on allait voir a I'image était
une de mes grandes angoisses, se remé-
more I'écrivaine. Avec Mona, nous
étions d'accord sur le fait de ne pas opé-
reruneillustration littérale, maisplutot
dévoquer, comme une réverie, avec une
poésie qui m’est chére. » Entre les ar-
chives, un plan sur une casserole qui
déborde évoque ainsi la vie quoti-
dienne des huit habitantes et habi-
tants cachés dans I'annexe; un autre
sur un champ de fleurs battu par le
vent rend hommage a l'irrévérence
d’Anne Frank. « Nous avons développé
une grammaire filmique singuliére. Il
s'agissait de représenter aussi des émo-
tions. Pour suggérer la mémoire de la-
quelle on se détourne, ou qui se déteé-
riore, nous avons, par exemple,
recherché des pellicules grignotées par
le temps», explique Mona Achache.

Sur ce collage, entre les mots de
Lola Lafon, résonne un silence vertigi-
neux. Une atmosphére sonore éprou-
vée par I'autrice dans I'annexe en aofit
2021, écho de l'absence, du vide
qu’abrite désormais cet espace. «Le si-
lence suggere aussi l'effacement de la
mémoire, son refoulement », explique
Mona Achache. «Dans le silence, il y a
quelque chose d'implacable, souligne a
son tour I'écrivaine. Il ne nous permet
pas de nous échapper ailleurs, nous ne
sommes pas divertis.» Dans Quand tu
écouteras cette chanson, il nous enjoint
deregarder I’Histoire en face.
[>Cécile Marchand Ménard
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Dix ans apres, I'indécence

Enjuin 1952, le Journal est publié
aux Etats-Unis. Son succeés
immeédiat attire producteurs,
dramaturges et cinéastes. Mais
pour ces derniers, pas question

de tirer de cette ceuvre des piéces
ou longs métrages larmoyants!

Les réclames de leurs adaptations,
d'une indécente miévrerie,
promettent plutét de découvrir

«le frisson [du] premier baiser
[d’Anne Frank], le miracle de son
rire », «de jolis moments de comédie
faisant ressortir une situation
tragique » Un dévoiement abject

de 'ceuvre écrite moins de dix ans
auparavant par l'adolescente,
recluse avec sept autres personnes
dans un minuscule grenier, avant
d'étre déportée vers Bergen-Belsen.
«Nitrop juive, ni trop triste [...],

elle triomphe cette Anne de fiction,
renvoie Anne Frank dans I'ombre
de son annexe », analyse Lola Lafon.
Ainsi, au fil des adaptations,

des traductions, sont effacées

du Journal les descriptions

Margot, lagrande Page précédente, de la barbarie nazie, les références
soeur, Otto, le pere, Anne Frank alajudéité des Frank... «Si Anne

la petite Anne vers 1941, agée F kn' 1 23

et Edith, la mére, d'environ 12 ans. rank nest plus juive, nous

a Amsterdam. pourrons tous étre Anne Frank [...].
Sinous sommes tous Anne Frank,
il n'y a plus d’Anne Frank » déplore
pertinemment Lola Lafon.
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