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PORTRAIT | Seul membre de sa famille à avoir survécu aux camps, il est
l’un des derniers à pouvoir témoigner, 75 ans ans après la fin de la
seconde guerre mondiale.
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À quoi peut encore croire Benjamin Orenstein ? Quelle foi garde debout cet

homme de 93 ans qui est là, devant nous, dans cet appartement de Lyon ? Quel

ressort vital le tient ainsi en l’air et lui donne ce désir de raconter l’histoire

lointaine d’un garçon qui a survécu à quatre années de déportation ? Le

périlleux chemin de l’enfance à l’âge adulte, ce rite initiatique qui vous

construit pour longtemps, il l’a parcouru entre sept camps de concentration. Il

était adolescent et il est devenu homme, le ventre vide, abruti de travail, sous

les insultes, les coups, au cœur d’indicibles cruautés et avec la seule

perspective d’une fin programmée et fatalement attendue. Terrible noviciat

que de se forger dans la Shoah, fichu enseignement que d’apprendre la vie au

milieu des morts.

Juif né en Pologne, il a perdu son père, sa mère, sa sœur, ses trois frères, sa

belle-sœur, sa petite-nièce – elle avait huit mois –, toute sa famille, existences

emportées par la barbarie nazie, tuées et effacées de la surface de la terre,

rayées de tout sauf de son incroyable mémoire. Lui, Benjamin Orenstein, est

là. Lui et pas les siens, lui et pas les autres, les millions d’autres. « J’ai eu

beaucoup, beaucoup, beaucoup de chance », répète-t-il souvent et cette

insistance incrédule n’est pas exagérée, au vu de son parcours.

L’antisémitisme « ordinaire »

Pourquoi ? Il se le demande, en servant une liqueur polonaise dont la saveur

douceâtre et les vapeurs alcoolisées n’effacent pas le goût âcre des mots.

Parfois, il sème son récit de dictons anciens et de vieilles blagues, prononcés

avec un fort accent yiddish. Des petites histoires juives pour alléger une

grande histoire juive, en somme. Tant sa chronique particulière épouse

littéralement, jusqu’à la parabole, celle d’une communauté pendant la guerre.

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Du génocide, il a connu chaque étape mortifère. L’antisémitisme « ordinaire »,

mal dégrossi, viscéral, des paysans polonais, comme un bain ambiant. Les

humiliations, les spoliations, l’asservissement par les premiers occupants
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« J’ai interpellé Dieu. Il ne
m’a pas répondu. J’ai alors su
que c’était l’homme qui
l’avait créé. J’ai tout rejeté
en bloc. »

nazis, préambule de la déshumanisation. Les assassinats isolés, les morts pour

l’exemple ou pour rien, apprentissage de la violence indifférente. La Shoah par

balles, les massacres à pleines fosses communes, prémices de la « solution

finale ». Les camps de concentration et enfin d’extermination. Et puis la suite,

aussi, l’espoir qui triomphe, la vie qui continue.

La fin de sa foi

Est-ce quelque loi naturelle qui a permis à son corps, à cette solide carcasse de

beau vieillard qu’on a découvert campé sur le pas de sa porte, de résister aux

privations et à la sélection imposées par les bourreaux ? Est-ce cette rage de

vivre, cette énergie forcenée qui transparaît encore tout au long d’heures et

d’heures d’entretien, mené d’une traite et sans rature ? Est-ce le serment de

témoigner jusqu’à son dernier souffle, fait un jour avec d’autres déportés, au

cas où l’un d’eux survivrait ?

Est-ce une intervention divine ? Ça,

non ! Dieu, Benjamin Orenstein l’a

abandonné, à moins que ce ne soit

l’inverse. Le garçon, élevé dans la

religion mais sans excès, enfance à

l’ombre de la synagogue, vie réglée

par les fêtes et les interdits, a arrêté

d’y croire au début d’août 1944.

C’était à Birkenau, alors qu’il

regardait la fumée noire qui sortait

des fours crématoires. « J’ai interpellé Dieu. Il ne m’a pas répondu. J’ai alors su

que c’était l’homme qui l’avait créé. J’ai tout rejeté en bloc. »

Ils étaient 1 200 dans le convoi transféré le 3 août à Auschwitz-Birkenau.

Contrairement aux juifs d’Europe occidentale, largement ignorants du sort

qui les attendait, ceux de Pologne connaissaient la réputation du lieu, qui

courait dans les camps depuis quatre ans que duraient les persécutions.

Quand, dans le wagon plombé, un homme, un représentant des chaussures

Bata qui avait sillonné tout le pays, a reconnu par la lucarne la gare
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d’Oswiecim, le nom polonais d’Auschwitz, il n’y a plus eu le moindre doute. On

arrivait au bout du chemin. On allait à la mort.

Ses souvenirs pour seule sépulture

Benjamin Orenstein n’a rien vu de la sélection, abasourdi par le voyage,

aveuglé par les projecteurs et par la nuque du camarade auquel il était collé. Il

s’est retrouvé nu sous la douche, tassé avec cinquante personnes. Il

connaissait l’existence des chambres à gaz pour en avoir entendu parler

quand il travaillait dans un kommando dépendant de Majdanek, un autre

camp qui en possédait.

Comme tous ceux à ses côtés, il était terrorisé « au point de vouloir s’encastrer

dans les murs ». Mais de l’eau est finalement sortie du pommeau. Benjamin

Orenstein obtenait un répit, comme 250 jeunes hommes jugés encore aptes

au travail. Le reste du convoi « a été craché par les cheminées dans le ciel » et la

foi de celui qui était désormais le matricule B4416, tatoué sur son avant-bras

gauche, s’en est allée dans ce sombre panache.
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« Des juifs avaient été
réquisitionnés pour balayer
les rues. Le premier jour, ils
avaient un cheval et une
charrette. Le deuxième jour,
il n’y avait plus de cheval : ils
devaient tirer la charrette.
Le troisième jour, les roues

Les deux chandeliers à sept branches posés sur les étagères du salon lyonnais

marquent donc un sentiment fervent d’appartenance à un peuple plus qu’une

croyance religieuse. Au milieu des photos en couleurs exposées pêle-mêle se

détache un cadre doré avec le portrait en noir et blanc d’une jeune fille. Hinda,

sa sœur, a été assassinée avec ses parents, Nahum et Tova Leia, dans le camp

d’extermination de Belzec, fin 1942. Ce cliché, que possédait un cousin qui

s’était réfugié en France avant l’Holocauste, est la seule chose qui lui reste des

siens. Ça et ses souvenirs, comme un magnifique cénotaphe. « Ces mots pour

sépulture » : c’est ainsi qu’il a intitulé sa biographie, publiée à compte d’auteur.

Une haine entretenue par les enseignants et les
prêtres

D’aussi loin que remonte la mémoire familiale, les Orenstein vivaient à

Annopol, un shtetl situé à 70kilomètres de Lublin. Nahum, le père, achetait

dans les fermes polonaises des œufs et des veaux, abattus ensuite selon le

rituel casher et revendus à Lodz ou même à Varsovie. Tova Leia, sa mère,

l’aidait et s’occupait de ses trois fils aînés, Haim, Jacob Meyer, Léon, de sa fille,

Hinda, et du petit dernier, Benjamin.

D’aussi loin que remontent

également ses souvenirs d’enfant,

Benjamin a toujours vécu avec

l’antisémitisme. La haine est

entretenue par les enseignants et

les prêtres, couverte par les

policiers. Ce climat ne semble

même pas anormal au jeune

garçon. « On croyait que c’était

partout comme ça, qu’on était fait

pour naître et vivre ainsi. » Tandis

que de plus prudents ou de plus

Benjamin Orenstein a conservé le tout premier document d’identité provisoire qui lui a été délivré par
l’armée américaine, le 14 juin 1945, après la libération des camps. La date de naissance indiquée est
erronée : il est né le 4 août 1926. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »
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de la charrette avaient été
enlevées. »

fortunés fuient vers un ailleurs qui

ne saurait être pire, la famille

Orenstein fait avec cette existence.

« On était comme un ver qui vit

dans du raifort et pense qu’il n’existe rien d’autre de meilleur. »

L’Allemagne envahit la Pologne, en septembre 1939. Les troupes de la

Wehrmacht sont très vite remplacées par les SS, plus tard épaulés par des

supplétifs ukrainiens. Aux vexations pour l’amusement, comme ces barbes

sacrées coupées dans la rue, aux passages à tabac gratuits, aux exécutions de

hasard, par désœuvrement, succède bientôt une véritable politique de

répression. Un potentat local, Lazarczyk, fait régner la terreur.

« Des juifs avaient été réquisitionnés pour balayer les rues. Le premier jour, ils

avaient un cheval et une charrette. Le deuxième jour, il n’y avait plus de cheval :

ils devaient tirer la charrette. Le troisième jour, les roues de la charrette avaient

été enlevées. » Ainsi en allait-il du sort des habitants d’Annopol, empirant

toujours.

En même temps que dans les grandes villes, un ghetto est créé dans ce village.

« Un cercle d’un kilomètre a été tracé autour de la place du marché. Si on

s’aventurait au-delà, on était exécuté. » Il faut également porter un brassard

blanc frappé d’une étoile de David, bleue ou noire, sous peine de mort. Avec

ses cheveux châtain clair, Benjamin peut passer pour un Polonais. « Je sortais

du ghetto et sans brassard. J’encourais deux condamnations à mort, mais j’étais

gagnant : ils ne pouvaient me tuer qu’une fois. »

Réquisitionné pour des travaux forcés

Pour survivre, les Orenstein n’ont que le troc avec des voisins, échangeant

avec les profiteurs leurs biens et même leurs vêtements contre un peu de

nourriture. Benjamin propose ses services dans les fermes où se trouvent des

paysans compatissants. Il revient le dimanche avec des vivres qu’il distribue à

sa famille.
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Imposé par les Allemands, un conseil des juifs doit répondre aux incessantes

demandes de main-d’œuvre. Il faut fournir des bras pour les chantiers

environnants. Benjamin est plusieurs fois réquisitionné pour aller casser des

cailloux sur les routes. Quand Nahum est désigné au printemps 1941 pour ces

travaux forcés, Benjamin se substitue, moyennant un peu d’argent, de tissu et

de cuir, à son père, trop vieux et affaibli pour résister.

À 14 ans et demi, il entre dans son premier camp : Ieniszow. La main-d’œuvre

est forcée à construire une digue sur la Vistule. « Le travail était très pénible,

l’hygiène inexistante. Nous étions bouffés par la vermine. » La soupe est un

liquide insipide où flotte un morceau de betterave ou de patate. Les gardiens,

des détenus de droits communs polonais, sont impitoyables et assomment les

prisonniers juifs de coups de fouet. « Les hommes tombaient comme des

mouches. » Benjamin décide de s’évader avec un copain de son village et

revient à Annopol. Heureusement, aucun registre systématique n’est encore

tenu et son retour n’est pas signalé. Tova Leia pleure de joie, mais Nahum est

inquiet : « J’étais une bouche à nourrir… » Dès le lendemain, il repart travailler

pour les moissons dans la ferme d’un village où vivent des cousins.

La solution finale actée en 1942

Un jour, Lazarczyk débarque avec ses sbires ukrainiens dans le village où il

travaille. Le garçon n’a que le temps de se cacher avec un cousin. « Une

vingtaine de personnes ont été emmenées sous un châtaignier. Les hommes ont

été contraints de creuser un trou. Il y a eu un bruit de mitrailleuse, puis le

silence. Les paysans polonais qui étaient là ont reçu l’ordre de recouvrir les

victimes de terre. Il y avait encore des vivants, j’en suis sûr, mais ils ne les ont pas

aidés. C’était ma première fusillade collective. »

Benjamin ne le sait pas, mais la « solution finale » vient d’être actée à la

conférence de Wannsee, en janvier 1942. « Vous savez combien de temps elle a

duré ? Une demi-heure. Un peuple a été condamné à mort en une demi-heure !

[Tenue le 20 janvier 1942, la conférence dure un peu moins de deux heures et

réunit quinze hauts fonctionnaires du IIIe Reich] » Les massacres se

multiplient dans les mois qui suivent. Des convois embarquent des centaines
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« Mes frères m’avaient
soulevé pour que je puisse
les voir. Mon père leur a
demandé : “Surtout, veillez
sur le petit” et m’a dit :
“Obéis à tes frères et tout ira
bien avec l’aide de Dieu.”
J’avais l’impression que
c’était la dernière fois que je
verrais mon père.
Malheureusement, c’était
vrai. »

de personnes vers des destinations inconnues. « La population juive des

villages avoisinants disparaissait corps et âme, comme si la terre les avalait. »

Les Polonais pillent les maisons laissées vides, avant de les occuper quand il

devient évident que les propriétaires ne reviendront pas.

Le 13 octobre 1942, les hommes

juifs d’Annopol, âgés de 16 à

60 ans, sont à leur tour réunis sur

la place du bourg. Benjamin et ses

trois frères ont dix minutes pour

réunir des affaires puis sont

emmenés dans un camp de travail,

à Rachow, un vaste domaine

agricole situé à huit kilomètres de

chez eux.

Le lendemain, les femmes, les

enfants et les vieillards sont

conduits à pied vers la gare. Le

cortège passe devant les baraques

de Rachow. Nahum, Tova Leia,

Hinda, l’épouse de Haim et son

bébé sont là. « Mes frères m’avaient

soulevé pour que je puisse les voir.

Mon père leur a demandé : “Surtout, veillez sur le petit” et m’a dit : “Obéis à tes

frères et tout ira bien avec l’aide de Dieu.” J’avais l’impression que c’était la

dernière fois que je verrais mon père. Malheureusement, c’était vrai. » Il n’en

aura confirmation qu’après la guerre : son père, sa mère et sa sœur ont péri à

Belzec, premier camp doté de chambres à gaz dès la mi-mars 1942.

Sur le domaine, les hommes sont astreints à un travail exténuant. Les

brimades sont permanentes. Pour une vétille, Benjamin est condamné à

vingt-cinq coups assénés avec une planche de bois. Il est laissé à moitié mort.

Ses frères le cachent, le temps qu’il se rétablisse. La vie ne dépend que du bon

vouloir ou d’un coup de sang des gardiens. Le soir de la Saint-Sylvestre 1942,
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Lazarczyk, complètement ivre, veut reprendre sa voiture, mais celle-ci refuse

de démarrer par − 20 degrés. Fou de rage, il abat d’une balle dans la tête deux

prisonniers.

Une soupe d’orties pour tout repas

En mai 1943, les quatre frères sont séparés. Benjamin est conduit avec Jacob

Meyer dans un autre camp, à Budzyn (ou Budzin). À l’entrée, deux hommes

qui avaient tenté de s’évader agonisent, pendus par les pieds, suppliant qu’on

les achève. Le lieu est dirigé par Reinhold Feiks (ou Feix) dont le sadisme

éclipse bientôt celui de Lazarczyk. Les nouveaux arrivants sont privés de leurs

derniers biens. Une couverture est posée au sol. Feiks oblige un homme à

sortir du rang et l’abat de sang-froid. « Il nous a dit qu’il ferait de même avec

tous ceux qui ne jetteraient pas leur argent sur la couverture. »

Budzyn fournit la main-d’œuvre à l’avionneur Heinkel, qui vient d’installer là

une usine. « La mort qui rôdait dans ce camp était tellement dense qu’on aurait

Des médailles commémoratives de la Shoah dans la bibliothèque de Benjamin Orenstein. BRUNO
AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »
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Les Polonais ramènent les
fuyards, morts ou vifs, et
touchent une prime : un litre
de pétrole, un kilo de sucre

lancé un couteau et il serait resté planté. » Les hommes s’épuisent dans les

ateliers où sont fabriquées des pièces de bombardier. La nourriture se résume

à une soupe d’orties. « C’était immonde. La terre craquait sous les dents. Le

premier soir, j’ai refusé de la boire. Des prisonniers m’ont demandé ma ration. Ils

l’ont avalée avec avidité. » Le lendemain, Benjamin faisait de même. Dans le

camp se croisent des êtres décharnés. « On m’a dit : “Vous allez bientôt

ressembler à cela” et c’était vrai. Les plus costauds pouvaient tenir trois

semaines à ce régime. »

Benjamin est employé l’été aux travaux des champs. Il grappille dans les

récoltes, coupe du bois qu’il troque contre quelques vivres avec les familles

des ingénieurs allemands de l’usine. Il traficote également avec des paysans.

« Je ramenais un pain, un morceau de saucisson. Ça m’a sauvé la mise. » Chaque

semaine, de nouveaux convois amènent des juifs qui remplacent ceux qui

meurent d’épuisement et de faim.

Pas d’espoir d’évasion

Après l’interminable appel du soir, l’ordre de dispersion n’est parfois pas

donné tout de suite. Immuablement, cela signifie qu’une exécution va avoir

lieu. Cette fois-là, un déporté s’est avancé, nu, portant une chaîne au cou,

reliée à ses parties génitales, ce qui l’obligeait à rester courbé. « Il n’avait déjà

plus l’aspect d’un être humain. » Le supplicié est accusé d’avoir caché de

l’argent dans le double fond de sa gamelle. Feiks ordonne à chacun des 2 700

détenus de frapper le condamné, les geôliers ukrainiens veillant à ce que les

prisonniers ne fassent pas semblant. « L’homme est mort avant d’arriver à ma

hauteur. »

Jacob Meyer est bientôt renvoyé à

Rachow, auprès des deux autres

frères. Benjamin reste seul à

Budzyn. Le sadisme de Feiks est

sans limite. Il ne cesse d’inventer

de nouvelles tortures. Ses

Ukrainiens enterrent dix déportés
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et une demi-bouteille de
vodka. « Aujourd’hui, cela
vaut 22 euros dans un
commerce. C’était à
l’époque la valeur d’un juif. »

dans le sol, leur tête seule

dépassant. Puis ils s’amusent à

tirer sur ces cibles vivantes. Mais,

ayant commis l’erreur de menacer

un ingénieur allemand avec son

pistolet, Feiks est finalement muté.

Benjamin Orenstein a appris

récemment que, jamais inquiété

après la guerre, le tortionnaire est mort dans son lit en 1969.

Son départ modifie peu les conditions de vie. Après l’évasion de trois détenus,

le nouveau commandant décide d’exécuter trente otages choisis parmi les

détenus alignés. Il les désigne un par un, en tendant simplement son fouet

vers le condamné. Il fait ainsi devant Benjamin qui croit avoir été désigné et

reste tétanisé. « Dépêche-toi, tu es sourd », hurle l’Allemand. Il s’adressait en

fait à son voisin, qui sort du rang.

Les évasions sont rares et vouées à l’échec. « Le temps de survie variait entre six

et soixante-douze heures. » Les Polonais ramènent les fuyards, morts ou vifs, et

touchent une prime : un litre de pétrole, un kilo de sucre et une demi-

bouteille de vodka. « Aujourd’hui, cela vaut 22 euros dans un commerce. C’était

à l’époque la valeur d’un juif. »

18 ans à Birkenau

Au cours de l’année 1943, plusieurs camps de concentration sont liquidés par

les Einsatzgruppen, les commandos chargés des assassinats de masse.

Benjamin apprend, en novembre, que les prisonniers de Rachow, ses trois

frères au milieu de six cents autres, ont été abattus à la mitrailleuse dans une

carrière jouxtant le camp. Budzyn est épargné in extremis, les responsables

d’Heinkel ayant obtenu de Goering, chef de l’armée de l’air, qu’il intervienne

pour épargner la précieuse main-d’œuvre. « Nous étions encore pour eux des

juifs utiles. » Benjamin est affecté aux cuisines, où il peut pour la première fois

depuis si longtemps manger presque à sa faim.
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Une petite fille allemande s’aventure un jour entre les fourneaux. Benjamin

essaie de lier conversation.

« Je ne parle pas avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es juif. »

« Elle devait avoir à peine 4 ans et on l’avait déjà éduqué à haïr les juifs », se

désole le témoin.

Puni pour une bricole, Benjamin perd sa fonction de faveur. Il est renvoyé à

l’usine et réaffecté au pénible atelier des boîtes métalliques. Après une fausse

manœuvre, une lourde pièce lui écrase la main. De cet accident, il conserve

encore aujourd’hui deux doigts paralysés.

Devant l’avancée des Soviétiques, les prisonniers sont déplacés en juillet 1944

à soixante kilomètres de là, dans un autre camp, Ostrowiecz. Benjamin est

affecté à la construction d’une cimenterie. Par quelle aberration

administrative les Allemands poursuivent-ils les travaux de cette

infrastructure, alors que les armées de Staline sont si proches ?

Le 3 août, Benjamin et les autres détenus sont embarqués dans un train pour

Auschwitz-Birkenau. Avec les autres survivants de la sélection, il est placé dans

des baraquements auparavant occupés par des Tziganes qui venaient d’être

gazés. Un kapo « aux airs de bouledogue » a fixé la règle. « Ici, vous êtes moins

que de la merde. Dans la merde, je ne peux pas marcher. Sur vous, si. » Les coups

pleuvent, les hommes sont abattus pour des broutilles, comme pour un

matricule mal énoncé en allemand. Benjamin voit arriver les nouveaux

convois, regarde passer les femmes dénudées, accompagnées de leurs enfants,

qui sont conduites à la mort. À Birkenau, Benjamin Orenstein a 18 ans.

Une terrible marche vers la mort

Au bout d’une semaine, des civils allemands le choisissent et l’emmènent à

Fürstengrube, un camp annexe d’Auschwitz. Le prisonnier est employé dans
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une mine de charbon. Là aussi, la mort fait des ravages. Mais, régulièrement,

de nouveaux juifs arrivent pour remplacer ceux qui décèdent. La liquidation

du ghetto de Lodz, en octobre 1944, en amène des trains entiers. Puis ce sont

des Hongrois. Les pauvres hères découvrent l’univers concentrationnaire. Ils

ne sont pas aguerris à la survie comme les juifs polonais, qui trempent depuis

quatre ans dans le malheur. Leurs rangs sont décimés.

Le camp est un lieu de déraison, jusqu’à l’absurde, la folie et même la drôlerie.

Fürstengrube possède ainsi une salle de théâtre. « Il y avait tous les dimanches

un spectacle et il était obligatoire d’y assister. Des hommes jouaient des

opérettes d’Offenbach, certains déguisés en femmes. C’était magnifique. »

Le 13 janvier 1945, vers 1 heure du matin, Fürstengrube est à son tour évacué,

après que les Soviétiques ont traversé la Vistule et repris leur progression vers

Berlin. Sous la direction du SS Max Schmidt, juché sur un cheval, les détenus

entament une terrible marche de la mort, par – 25 °C, revêtus de leur infime

tenue rayée, avec simplement une couverture sur les épaules. « On a marché

quatre jours et trois nuits. » La colonne avance péniblement, s’arrêtant sans

cesse pour laisser passer les troupes allemandes battant en retraite. Les

traînards, ceux qui s’arrêtent, sont abattus. « Les morts jonchaient les bords de

la route. » À la gare de Gleivitz (Gliwice aujourd’hui), les hommes sont hissés

dans un train, entassés debout sur des plateformes à ciel ouvert.

Pendant plusieurs jours, le dantesque convoi erre à la recherche d’un camp

capable de recevoir cette cargaison humaine. « Ils étaient tous surpeuplés. » Les

corps de ceux qui meurent sont empilés sur la plateforme, tandis que le train

continue d’avancer vers nulle part. Les prisonniers échouent finalement à

Dora. Comme il n’y a plus place dans les baraquements, les survivants sont

parqués dans un théâtre en construction.
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Les déportés travaillent cette fois dans les usines souterraines qui fabriquent

les V2, nouvelle arme qui, les nazis en sont persuadés, inversera le cours de la

guerre. Très vite, Benjamin souffre horriblement d’une jambe. Il hésite à se

déclarer inapte, de peur d’être achevé, mais, la douleur étant trop forte, se fait

admettre au revier, abréviation de Krankenrevier, le bâtiment réservé aux

malades. Sa blessure virant au flegmon, il est envoyé au lazaret, en fait un

mouroir où la dysenterie achève les hommes. Un kapo serbe se charge aussi

de hâter les agonies. « Ce n’est pas difficile de tuer un homme. Un coup sur la

nuque. L’homme tombe sur le sol. Le lendemain, il est mort. »

Benjamin survit pourtant à ce lieu comme à tous ceux qui ont précédé. Un

infirmier allemand le prend en pitié. Le blessé est opéré, sans anesthésie, un

chiffon dans la bouche. Il guérit, cette fois encore. Pourquoi a-t-il été soigné et

non éliminé ? Pourquoi cet acharnement à le faire vivre, lui, le petit juif dont

l’existence ne valait rien ? Encore des questions restées sans réponse…

Une cohorte de corps décharnés

Benjamin Orenstein, chez lui, à Lyon, le 4 mars. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »
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Les Américains arrivent, les prisonniers le savent. Ils sont presque là, quand

les SS décident d’évacuer Dora, le 6 avril 1945. Benjamin ne peut pas encore

marcher. Il est abandonné sur place avec les autres invalides. Les prisonniers

aptes, environ 20 000, sont jetés sur les routes – la plupart périront lors de cet

ultime calvaire. Ceux qui restent se partagent le peu de nourriture qu’ils

trouvent. Le 11 avril, l’avant-garde alliée arrive enfin et découvre cette cohorte

de corps décharnés. « Il y avait deux grands gaillards américains. Ils ont pleuré

comme des enfants en nous voyant. »

Libres, enfin ! Un prisonnier qui entretenait sans cesse Benjamin de son rêve

de rejoindre les États-Unis s’il s’en sortait a le cœur qui lâche du trop-plein

d’émotions. D’autres organismes affaiblis, eux, sont terrassés par l’excès

soudain d’alimentation. « On nous a transférés dans des maisons en dur. J’avais

une fièvre de cheval, mais des bains chauds en ont eu raison. » Un infirmier

allemand, à son tour prisonnier, le soigne et le remet sur pied.

La Croix-Rouge arrive et organise les rapatriements. Pour Benjamin, il n’est

pas question de retourner en Pologne. Il est évacué vers la Suisse, où il finit de

se requinquer. Parmi les survivants, certains lui parlent de ce qui se passe en

Palestine, de cet endroit où les juifs auront désormais un refuge. À l’issue

d’une véritable odyssée, il débarque en 1946 à Haïfa. Il intègre un kibboutz et

assiste à la création de l’État d’Israël, en 1948, puis s’engage dans l’armée et

participe au premier conflit israélo-arabe. « Il était dit que je ne connaîtrais pas

un jour de paix. »

Un travail de sape

Au début des années 1950, Benjamin Orenstein découvre qu’un cousin a lui

aussi survécu et vit à Lyon. Il lui rend visite en 1951 et décide de rester. Il

apprend le français, cette langue dont il ne connaît pas un traître mot, reprend

un magasin de produits orientaux puis, dans les années 1970, se lance dans la

confection de vêtements. Il rencontre celle qui deviendra sa femme, Mireille, a

deux enfants.

« Je me suis tu pendant quarante-

huit ans. » Le survivant garde en lui
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« Lyon, capitale de la
Résistance, est devenue la
capitale des négationnistes.
Je ne pouvais plus me taire.
(…) Il n’y a pas eu de
génocide ni de chambre à
gaz, disaient-ils. Alors, où
sont les miens ? »

« On a souffert de la faim,
n’essayez même pas
d’imaginer, de la soif, c’est
encore pire. Mais la

son expérience, malgré le serment

fait entre déportés de témoigner.

« À quoi bon parler ? Qui me

croirait ? » Ce silence obstiné a duré

jusqu’à la fin des années 1980,

quand le procès Barbie, devant la

cour d’assises du Rhône, a réveillé

les souvenirs. Et puis, il y avait

ceux qui contestaient la réalité de

la Shoah, qui menaient leur travail

de sape, instillaient le doute.

Ceux-là avaient même fait de la ville qui a accueilli Benjamin Orenstein une de

leurs places fortes. « Lyon, capitale de la Résistance, est devenue la capitale des

négationnistes. Je ne pouvais plus me taire. C’était inacceptable et

insupportable. Il n’y a pas eu de génocide ni de chambre à gaz, disaient-ils.

Alors, où sont les miens ? »

Lire aussi | Les leçons oubliées d’Auschwitz

La nécessité de témoigner

Le rescapé a mis en exergue de ses Mémoires un passage de Paul Éluard : « Si

l’écho de leur voix faiblit, nous périrons. » Les mots du poète lui faisaient un

devoir de raconter pour ceux qui ne le pouvaient plus. Les injonctions de

Mireille aussi. « Ma femme m’a dit : “Bats-toi.” Alors j’ai commencé timidement

à témoigner. » Il s’est mis à parler, devant les écoliers, les journalistes et tous

ceux que son histoire intéressait.

On lui a demandé d’accompagner

des groupes scolaires à Auschwitz.

« J’avais juré de ne plus jamais

mettre les pieds en Pologne. » Une

nouvelle fois, Mireille l’a convaincu

de revenir sur son serment.
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souffrance la plus dure, qui
laisse des traces à tout
jamais, c’est la peur. »

Chaque année, jusqu’à il y a trois

ans, quand les forces lui ont

manqué, quand son corps est

devenu « une vieille guimbarde hors

d’usage », il s’est donc rendu sur

place avec des élèves.

Refuser le passé était de toute façon un vain combat. « Je vis au quotidien avec

la Shoah. Un bruit, un chant, un cri me rappelle quelque chose. On a souffert de

la faim, n’essayez même pas d’imaginer, de la soif, c’est encore pire. Mais la

souffrance la plus dure, qui laisse des traces à tout jamais, c’est la peur. Elle m’a

marqué pour la vie. Aujourd’hui encore, je sursaute quand on crie derrière moi,

quand on me touche. »

Une fois, une seule fois, Benjamin Orenstein est retourné à Annopol. Il a pu se

recueillir sur le charnier où ses frères ont été exécutés. Pour le reste… Toutes

les maisons occupées par les juifs l’étaient désormais par les descendants des

anciens voisins polonais. Ils prétendaient ne rien savoir du passé. Le cimetière

juif était à l’abandon. Les pierres tombales servaient de pavage dans les cours

de ferme. Les lieux, les gens étaient comme frappés d’amnésie. Est-ce cette

volonté d’oublier que cet homme entend combattre jusqu’à son dernier

souffle ? Et si c’était ça la dernière chose à laquelle Benjamin Orenstein veut

encore croire ? La raison humaine.

Lire aussi | « L’antisémitisme revient », alerte Emmanuel Macron depuis Jérusalem

Benoît Hopquin
Nathalie Brafman

08/01/2025 16:14 Au nom de tous les siens : Benjamin Orenstein, l’un des derniers survivants de la Shoah

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/05/08/on-a-souffert-de-la-faim-de-la-soif-mais-la-souffrance-la-plus-dure-c-est-la-peur-benjamin-o… 17/17

https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/01/24/l-antisemitisme-revient-alerte-emmanuel-macron-depuis-jerusalem_6027042_823448.html
https://www.lemonde.fr/signataires/benoit-hopquin/
https://www.lemonde.fr/signataires/benoit-hopquin/
https://www.lemonde.fr/signataires/benoit-hopquin/
https://www.lemonde.fr/signataires/benoit-hopquin/
https://www.lemonde.fr/signataires/nathalie-brafman/
https://www.lemonde.fr/signataires/nathalie-brafman/
https://www.lemonde.fr/signataires/nathalie-brafman/
https://www.lemonde.fr/signataires/nathalie-brafman/

