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I’'un des derniers a pouvoir témoigner, 75 ans ans aprés lafinde la
seconde guerre mondiale.
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A quoi peut encore croire Benjamin Orenstein ? Quelle foi garde debout cet
homme de 93 ans qui est 1a, devant nous, dans cet appartement de Lyon ? Quel
ressort vital le tient ainsi en I'air et lui donne ce désir de raconter I'histoire
lointaine d’'un garcon qui a survécu a quatre années de déportation? Le
périlleux chemin de I'enfance a ’age adulte, ce rite initiatique qui vous
construit pour longtemps, il I'a parcouru entre sept camps de concentration. Il
était adolescent et il est devenu homme, le ventre vide, abruti de travail, sous
les insultes, les coups, au coeur d’indicibles cruautés et avec la seule
perspective d'une fin programmeée et fatalement attendue. Terrible noviciat
que de se forger dans la Shoah, fichu enseignement que d’apprendre la vie au
milieu des morts.

Juif né en Pologne, il a perdu son pére, sa mere, sa sceur, ses trois freres, sa
belle-sceur, sa petite-niece — elle avait huit mois —, toute sa famille, existences
emportées par la barbarie nazie, tuées et effacées de la surface de la terre,
rayées de tout sauf de son incroyable mémoire. Lui, Benjamin Orenstein, est
la. Lui et pas les siens, lui et pas les autres, les millions d’autres. «Jai eu
beaucoup, beaucoup, beaucoup de chance », répete-t-il souvent et cette

insistance incrédule n’est pas exagérée, au vu de son parcours.

L’antisémitisme « ordinaire »

Pourquoi? Il se le demande, en servant une liqueur polonaise dont la saveur
douceatre et les vapeurs alcoolisées n’effacent pas le gotlt acre des mots.
Parfois, il seme son récit de dictons anciens et de vieilles blagues, prononceés
avec un fort accent yiddish. Des petites histoires juives pour alléger une
grande histoire juive, en somme. Tant sa chronique particuliere épouse

littéralement, jusqu’a la parabole, celle d'une communauté pendant la guerre.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Du génocide, il a connu chaque étape mortifere. L'antisémitisme «ordinaire »,
mal dégrossi, viscéral, des paysans polonais, comme un bain ambiant. Les

humiliations, les spoliations, I'asservissement par les premiers occupants
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nazis, préambule de la déshumanisation. Les assassinats isolés, les morts pour
I'exemple ou pour rien, apprentissage de la violence indifférente. La Shoah par
balles, les massacres a pleines fosses communes, prémices de la « solution
finale ». Les camps de concentration et enfin d’extermination. Et puis la suite,

aussi, I'espoir qui triomphe, la vie qui continue.

La finde safoi

Est-ce quelque loi naturelle qui a permis a son corps, a cette solide carcasse de
beau vieillard qu’'on a découvert campé sur le pas de sa porte, de résister aux
privations et a la sélection imposées par les bourreaux ? Est-ce cette rage de
vivre, cette énergie forcenée qui transparait encore tout au long d’heures et
d’heures d’entretien, mené d’une traite et sans rature ? Est-ce le serment de
témoigner jusqu’a son dernier souffle, fait un jour avec d’autres déportés, au

cas ou I'un d’eux survivrait ?

Est-ce une intervention divine? Ca,

non! Dieu, Benjamin Orenstein I'a

« )i interpe"é Dieu. ll ne abandonné, 3 moins que ce ne soit
ma pas répondu. Jai alors su l’ir%ve.:rse. Le.gargon, éle\:vé dans la \
Srx ea N . religion mais sans exces, enfance a
quec était 'homme qui I'ombre de la synagogue, vie réglée
I'avait créé. J'ai tout rejete par les fétes et les interdits, a arrété

en bloc_ » d’y croire au début d’aott 1944.
C’était a Birkenau, alors qu’il
regardait la fumée noire qui sortait

des fours crématoires. «J'ai interpellé Dieu. Il ne m'a pas répondu. J'ai alors su

que c’était 'homme qui l'avait créé. J'ai tout rejeté en bloc. »

IIs étaient 1 200 dans le convoi transféré le 3 aott a Auschwitz-Birkenau.
Contrairement aux juifs d’Europe occidentale, largement ignorants du sort
qui les attendait, ceux de Pologne connaissaient la réputation du lieu, qui
courait dans les camps depuis quatre ans que duraient les persécutions.
Quand, dans le wagon plombé, un homme, un représentant des chaussures

Bata qui avait sillonné tout le pays, a reconnu par la lucarne la gare
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d’Oswiecim, le nom polonais d’Auschwitz, il n'y a plus eu le moindre doute. On

arrivait au bout du chemin. On allait a la mort.

Ses souvenirs pour seule sépulture

Benjamin Orenstein n’a rien vu de la sélection, abasourdi par le voyage,
aveuglé par les projecteurs et par la nuque du camarade auquel il était collé. Il
s’est retrouvé nu sous la douche, tassé avec cinquante personnes. Il
connaissait I'existence des chambres a gaz pour en avoir entendu parler
quand il travaillait dans un kommando dépendant de Majdanek, un autre

camp qui en possédait.

Comme tous ceux a ses cOtés, il était terrorisé « au point de vouloir s'encastrer
dans les murs ». Mais de l'eau est finalement sortie du pommeau. Benjamin
Orenstein obtenait un répit, comme 250 jeunes hommes jugés encore aptes
au travail. Le reste du convoi «a été craché par les cheminées dans le ciel » et 1a
foi de celui qui était désormais le matricule B4416, tatoué sur son avant-bras

gauche, s’en est allée dans ce sombre panache.

[P

J 'Ii’l-r' i

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/05/08/on-a-souffert-de-la-faim-de-la-soif-mais-la-souffrance-la-plus-dure-c-est-la-peur-benjamin-or....

417



08/01/2025 16:14 Au nom de tous les siens : Benjamin Orenstein, I'un des derniers survivants de la Shoah

Benjamin Orenstein a conservé le tout premier document d’identité provisoire qui lui a été délivré par
armée américaine, le 14 juin 1945, apres la libération des camps. La date de naissance indiquée est
erronée : il est né le 4 aolt 1926. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Les deux chandeliers a sept branches posés sur les étageres du salon lyonnais
marquent donc un sentiment fervent d’appartenance a un peuple plus qu’'une
croyance religieuse. Au milieu des photos en couleurs exposées péle-méle se
détache un cadre doré avec le portrait en noir et blanc d’'une jeune fille. Hinda,
sa soeur, a été assassinée avec ses parents, Nahum et Tova Leia, dans le camp
d’extermination de Belzec, fin 1942. Ce cliché, que possédait un cousin qui
s’était réfugié en France avant ’'Holocauste, est la seule chose qui lui reste des
siens. Ca et ses souvenirs, comme un magnifique cénotaphe. « Ces mots pour

sépulture » : C’est ainsi qu’il a intitulé sa biographie, publiée a compte d’auteur.

Une haine entretenue par les enseignants et les
prétres

D’aussi loin que remonte la mémoire familiale, les Orenstein vivaient a
Annopol, un shtetl situé a 7o0kilometres de Lublin. Nahum, le pere, achetait
dans les fermes polonaises des ceufs et des veaux, abattus ensuite selon le
rituel casher et revendus a Lodz ou méme a Varsovie. Tova Leia, sa meére,
'aidait et s’'occupait de ses trois fils ainés, Haim, Jacob Meyer, Léon, de sa fille,

Hinda, et du petit dernier, Benjamin.

D’aussi loin que remontent

également ses souvenirs d’enfant,

« Desjuifs avaient éte Benjamin a toujours vécu avec
réqUiSitionnéS pour balayer I'antisémitisme. La halr.le est
. . entretenue par les enseignants et

IeS rues' Le premier jour, IIS les prétres, couverte par les
avaient un cheval et une policiers. Ce climat ne semble
charrette. Le deuxiéme jour,  mémepas anormalau jeune
il n’y avait plus de cheval :jls 820 «On croyait quecetait

. . partout comme ¢a, quon était fait
devalent tirer Ia Charrette' pour naitre et vivre ainsi. » Tandis
Le troisiéme jour, lesroues  que de plus prudents ou de plus
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de |a Charrette avaient éte fortunés fuient vers un ailleurs qui
. ne saurait étre pire, la famille
enlevées. » o .
Orenstein fait avec cette existence.
« On était comme un ver qui vit

dans du raifort et pense qu’il n'existe rien d'autre de meilleur. »

LAllemagne envahit la Pologne, en septembre 1939. Les troupes de la
Wehrmacht sont tres vite remplacées par les SS, plus tard épaulés par des
supplétifs ukrainiens. Aux vexations pour 'amusement, comme ces barbes
sacrées coupées dans la rue, aux passages a tabac gratuits, aux exécutions de
hasard, par désceuvrement, succede bientdt une véritable politique de
répression. Un potentat local, Lazarczyk, fait régner la terreur.

« Des juifs avaient été réquisitionnés pour balayer les rues. Le premier jour, ils
avaient un cheval et une charrette. Le deuxieme jour, il n’y avait plus de cheval :
ils devaient tirer la charrette. Le troisieme jour, les roues de la charrette avaient
été enlevées. » Ainsi en allait-il du sort des habitants d’Annopol, empirant

toujours.

En méme temps que dans les grandes villes, un ghetto est créé dans ce village.
«Un cercle d’un kilometre a été tracé autour de la place du marché. Si on
s‘aventurait au-dela, on était exécuté. » Il faut également porter un brassard
blanc frappé d'une étoile de David, bleue ou noire, sous peine de mort. Avec
ses cheveux chatain clair, Benjamin peut passer pour un Polonais. «Je sortais
du ghetto et sans brassard. 'encourais deux condamnations a mort, mais j'étais
gagnant : ils ne pouvaient me tuer qu’une fois. »

Réquisitionné pour des travaux forcés

Pour survivre, les Orenstein n'ont que le troc avec des voisins, échangeant
avec les profiteurs leurs biens et méme leurs vétements contre un peu de
nourriture. Benjamin propose ses services dans les fermes ou se trouvent des
paysans compatissants. Il revient le dimanche avec des vivres qu’il distribue a

sa famille.
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Imposé par les Allemands, un conseil des juifs doit répondre aux incessantes
demandes de main-d’ceuvre. Il faut fournir des bras pour les chantiers
environnants. Benjamin est plusieurs fois réquisitionné pour aller casser des
cailloux sur les routes. Quand Nahum est désigné au printemps 1941 pour ces
travaux forcés, Benjamin se substitue, moyennant un peu d’argent, de tissu et

de cuir, a son pere, trop vieux et affaibli pour résister.

A 14 ans et demi, il entre dans son premier camp : Ieniszow. La main-d’ceuvre
est forcée a construire une digue sur la Vistule. « Le travail était tres pénible,
I’hygiene inexistante. Nous étions bouffés par la vermine. » La soupe est un
liquide insipide ou flotte un morceau de betterave ou de patate. Les gardiens,
des détenus de droits communs polonais, sont impitoyables et assomment les
prisonniers juifs de coups de fouet. « Les hommes tombaient comme des
mouches. » Benjamin décide de s’évader avec un copain de son village et
revient a Annopol. Heureusement, aucun registre systématique n’est encore
tenu et son retour n’est pas signalé. Tova Leia pleure de joie, mais Nahum est
inquiet: « Jétais une bouche a nourrir... » Des le lendemain, il repart travailler

pour les moissons dans la ferme d’un village ou vivent des cousins.

La solution finale actée en 1942

Un jour, Lazarczyk débarque avec ses sbires ukrainiens dans le village ou il
travaille. Le garcon n’a que le temps de se cacher avec un cousin. « Une
vingtaine de personnes ont été emmenées sous un chdtaignier. Les hommes ont
été contraints de creuser un trou. Il y a eu un bruit de mitrailleuse, puis le
silence. Les paysans polonais qui étaient la ont regu l'ordre de recouvrir les
victimes de terre. Il y avait encore des vivants, j'en suis stir, mais ils ne les ont pas
aidés. C'était ma premiere fusillade collective. »

Benjamin ne le sait pas, mais la « solution finale » vient d’étre actée a la
conférence de Wannsee, en janvier 1942. « Vous savez combien de temps elle a
duré ? Une demi-heure. Un peuple a été condamné a mort en une demi-heure!
[Tenue le 20 janvier 1942, la conférence dure un peu moins de deux heures et
réunit quinze hauts fonctionnaires du III¢ Reich] » Les massacres se

multiplient dans les mois qui suivent. Des convois embarquent des centaines
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de personnes vers des destinations inconnues. « La population juive des
villages avoisinants disparaissait corps et ame, comme si la terre les avalait. »
Les Polonais pillent les maisons laissées vides, avant de les occuper quand il

devient évident que les propriétaires ne reviendront pas.

Le 13 octobre 1942, les hommes

juifs d’Annopol, agés de 16 a

« Mes freres m’avaient 60 ans, sont a leur tour réunis sur
Soulevé pour queje puisse la place du bourg. Benjamin et ses
IeS voir. Mon pere Ieur a réunir des affaires puis sont
demandé: “SurtOUt, veillez emmenés dans un camp de travail,
surle petit” etm’adit: a Rachow, un vaste domaine
“Obéis a tes freres et tout ira agricole situé a huit kilometres de

trois freres ont dix minutes pour

chez eux.
bhien avec l'aide de Dieu.”
j’avais I’impression que Le lendemain, les femmes, les
yrg = - s . . enfants et les vieillards sont
c etal_t Ia derm‘ere fOIS queje conduits a pied vers la gare. Le
verrais mon pere. cortege passe devant les baraques

Malheureusement, c’était de Rachow. Nahum, Tova Leia,

Vrai. » Hinda, I'’épouse de Haim et son
bébé sont la. « Mes freres m'avaient
soulevé pour que je puisse les voir.

Mon pere leur a demandé : “Surtout, veillez sur le petit” et ma dit : “Obéis a tes

freres et tout ira bien avec l'aide de Dieu.” 'avais I'impression que c’était la

derniere fois que je verrais mon pére. Malheureusement, c’était vrai. » Il n’en

aura confirmation qu’apres la guerre : son pére, sa mere et sa sceur ont péri a

Belzec, premier camp doté de chambres a gaz des la mi-mars 1942.

Sur le domaine, les hommes sont astreints a un travail exténuant. Les
brimades sont permanentes. Pour une vétille, Benjamin est condamneé a
vingt-cing coups assénés avec une planche de bois. Il est laissé a moitié mort.
Ses freres le cachent, le temps qu’il se rétablisse. La vie ne dépend que du bon
vouloir ou d'un coup de sang des gardiens. Le soir de la Saint-Sylvestre 1942,
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Lazarczyk, completement ivre, veut reprendre sa voiture, mais celle-ci refuse
de démarrer par — 20 degrés. Fou de rage, il abat d'une balle dans la téte deux

prisonniers.

Une soupe d’orties pour tout repas

En mai 1943, les quatre freres sont séparés. Benjamin est conduit avec Jacob
Meyer dans un autre camp, a Budzyn (ou Budzin). A I'entrée, deux hommes
qui avaient tenté de s’évader agonisent, pendus par les pieds, suppliant qu'on
les acheve. Le lieu est dirigé par Reinhold Feiks (ou Feix) dont le sadisme
éclipse bientot celui de Lazarczyk. Les nouveaux arrivants sont privés de leurs
derniers biens. Une couverture est posée au sol. Feiks oblige un homme a
sortir du rang et I'abat de sang-froid. « Il nous a dit qu'’il ferait de méme avec

tous ceux qui ne jetteraient pas leur argent sur la couverture. »

Des médailles commémoratives de la Shoah dans la bibliothéque de Benjamin Orenstein. BRUNO
AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Budzyn fournit la main-d’ceuvre a 'avionneur Heinkel, qui vient d’installer la

une usine. « La mort qui rodait dans ce camp était tellement dense qu'on aurait
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lancé un couteau et il serait resté planté. » Les hommes s’épuisent dans les
ateliers ou sont fabriquées des pieces de bombardier. La nourriture se résume
a une soupe d’orties. « Cétait immonde. La terre craquait sous les dents. Le
premier soir, jai refusé de la boire. Des prisonniers mont demandé ma ration. Ils
I'ont avalée avec avidité. » Le lendemain, Benjamin faisait de méme. Dans le
camp se croisent des étres décharnés. « On ma dit: “Vous allez bientot
ressembler a cela” et c’était vrai. Les plus costauds pouvaient tenir trois

semaines a ce régime. »

Benjamin est employé I'été aux travaux des champs. Il grappille dans les
récoltes, coupe du bois qu’il troque contre quelques vivres avec les familles
des ingénieurs allemands de l'usine. Il traficote également avec des paysans.

« Je ramenais un pain, un morceau de saucisson. Ca ma sauvé la mise. » Chaque
semaine, de nouveaux convois amenent des juifs qui remplacent ceux qui

meurent d’épuisement et de faim.

Pas d’espoir d’évasion

Apres 'interminable appel du soir, l'ordre de dispersion n’est parfois pas
donné tout de suite. Immuablement, cela signifie qu'une exécution va avoir
lieu. Cette fois-la, un déporté s’est avancé, nu, portant une chaine au cou,
reliée a ses parties génitales, ce qui l'obligeait a rester courbé. « Il n'avait déja
plus l'aspect d’un étre humain. » Le supplicié est accusé d’avoir caché de
I'argent dans le double fond de sa gamelle. Feiks ordonne a chacun des 2 700
détenus de frapper le condamneé, les gedliers ukrainiens veillant a ce que les
prisonniers ne fassent pas semblant. « ’homme est mort avant d'arriver a ma
hauteur. »

Jacob Meyer est bientot renvoyé a
Rachow, aupres des deux autres

Les Polonais rameénent les fréres. Benjamin reste seul a
fuyards, mOrtS ou VifS, et BudZ}{n. -Le sadisme de F(-elks est

i i sans limite. Il ne cesse d’'inventer
tOUChent une pl:lme -un Iltre de nouvelles tortures. Ses
de petr0|e, un kilo de sucre Ukrainiens enterrent dix déportés
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et une demi_boutei"e de dans le sol, leur téte seule
vodka. « Aujourd’hui,cela ~ CPssant Puisiissamusenta
tirer sur ces cibles vivantes. Mais,
vaut 22 euros danS un ayant commis 'erreur de menacer
commerce. C’étaﬂ: a un ingénieur allemand avec son

|’ép0que |a Valeur d’un j“lf » pistolet, Feiks est finalement muté.

Benjamin Orenstein a appris
recemment que, jamais inquiété

apres la guerre, le tortionnaire est mort dans son lit en 1969.

Son départ modifie peu les conditions de vie. Apres I'évasion de trois détenus,
le nouveau commandant décide d’exécuter trente otages choisis parmi les
détenus alignés. Il les désigne un par un, en tendant simplement son fouet
vers le condamneé. I fait ainsi devant Benjamin qui croit avoir été désigné et
reste tétanisé. « Dépéche-toi, tu es sourd », hurle I'’Allemand. Il s’adressait en

fait a son voisin, qui sort du rang.

Les évasions sont rares et vouées a 'échec. « Le temps de survie variait entre six
et soixante-douze heures. » Les Polonais ramenent les fuyards, morts ou vifs, et
touchent une prime: un litre de pétrole, un kilo de sucre et une demi-
bouteille de vodka. « Aujourd’hui, cela vaut 22 euros dans un commerce. Cétait

a I'époque la valeur d’un juif. »

18 ans a Birkenau

Au cours de 'année 1943, plusieurs camps de concentration sont liquidés par
les Einsatzgruppen, les commandos chargés des assassinats de masse.
Benjamin apprend, en novembre, que les prisonniers de Rachow, ses trois
freres au milieu de six cents autres, ont été abattus a la mitrailleuse dans une
carriere jouxtant le camp. Budzyn est épargné in extremis, les responsables
d’'Heinkel ayant obtenu de Goering, chef de I'armée de I'air, qu’il intervienne
pour épargner la précieuse main-d’ceuvre. « Nous étions encore pour eux des
juifs utiles. » Benjamin est affecté aux cuisines, ou il peut pour la premiere fois
depuis si longtemps manger presque a sa faim.
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Une petite fille allemande s’aventure un jour entre les fourneaux. Benjamin

essaie de lier conversation.
« Je ne parle pas avec toi.

— Pourquoi?

— Parce que tu es juif. »

«Elle devait avoir a peine 4 ans et on l'avait déja éduqué a hair les juifs », se

désole le témoin.

Puni pour une bricole, Benjamin perd sa fonction de faveur. Il est renvoyé a
'usine et réaffecté au pénible atelier des boites métalliques. Apres une fausse
manceuvre, une lourde piece lui écrase la main. De cet accident, il conserve

encore aujourd’hui deux doigts paralysés.

Devant I'avancée des Soviétiques, les prisonniers sont déplacés en juillet 1944
a soixante kilometres de la, dans un autre camp, Ostrowiecz. Benjamin est
affecté a la construction d’'une cimenterie. Par quelle aberration
administrative les Allemands poursuivent-ils les travaux de cette

infrastructure, alors que les armées de Staline sont si proches?

Le 3 aolt, Benjamin et les autres détenus sont embarqués dans un train pour
Auschwitz-Birkenau. Avec les autres survivants de la sélection, il est placé dans
des baraquements auparavant occupés par des Tziganes qui venaient d’étre
gazés. Un kapo «aux airs de bouledogue » a fixé la regle. « Ici, vous étes moins
que de la merde. Dans la merde, je ne peux pas marcher. Sur vous, si. » Les coups
pleuvent, les hommes sont abattus pour des broutilles, comme pour un
matricule mal énoncé en allemand. Benjamin voit arriver les nouveaux
convois, regarde passer les femmes dénudées, accompagnées de leurs enfants,

qui sont conduites 4 la mort. A Birkenau, Benjamin Orenstein a 18 ans.

Une terrible marche vers la mort

Au bout d’'une semaine, des civils allemands le choisissent et 'emmenent a
Furstengrube, un camp annexe d’Auschwitz. Le prisonnier est employé dans
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une mine de charbon. La aussi, la mort fait des ravages. Mais, régulierement,
de nouveaux juifs arrivent pour remplacer ceux qui décedent. La liquidation
du ghetto de Lodz, en octobre 1944, en amene des trains entiers. Puis ce sont
des Hongrois. Les pauvres heres découvrent l'univers concentrationnaire. Ils
ne sont pas aguerris a la survie comme les juifs polonais, qui trempent depuis

quatre ans dans le malheur. Leurs rangs sont décimés.

Le camp est un lieu de déraison, jusqu’a I'absurde, la folie et méme la drodlerie.
Furstengrube possede ainsi une salle de théatre. « Il y avait tous les dimanches
un spectacle et il était obligatoire d’y assister. Des hommes jouaient des

opérettes d’Offenbach, certains déguisés en femmes. C'était magnifique. »

Le 13 janvier 1945, vers 1 heure du matin, Flirstengrube est a son tour évacué,
apres que les Soviétiques ont traversé la Vistule et repris leur progression vers
Berlin. Sous la direction du SS Max Schmidt, juché sur un cheval, les détenus
entament une terrible marche de la mort, par — 25 °C, revétus de leur infime
tenue rayée, avec simplement une couverture sur les épaules. « On a marché
quatre jours et trois nuits. » La colonne avance péniblement, s’arrétant sans
cesse pour laisser passer les troupes allemandes battant en retraite. Les
trainards, ceux qui s’arrétent, sont abattus. « Les morts jonchaient les bords de
la route. » A la gare de Gleivitz (Gliwice aujourd’hui), les hommes sont hissés

dans un train, entassés debout sur des plateformes a ciel ouvert.

Pendant plusieurs jours, le dantesque convoi erre a la recherche d’'un camp
capable de recevoir cette cargaison humaine. « IIs étaient tous surpeuplés. » Les
corps de ceux qui meurent sont empilés sur la plateforme, tandis que le train
continue d’avancer vers nulle part. Les prisonniers échouent finalement a
Dora. Comme il n’y a plus place dans les baraquements, les survivants sont

parqués dans un théatre en construction.
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Benjamin Orenstein, chez lui, a Lyon, le 4 mars. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Les déportés travaillent cette fois dans les usines souterraines qui fabriquent
les V2, nouvelle arme qui, les nazis en sont persuadés, inversera le cours de la
guerre. Tres vite, Benjamin souffre horriblement d’'une jambe. Il hésite a se
déclarer inapte, de peur d’étre achevé, mais, la douleur étant trop forte, se fait
admettre au revier, abréviation de Krankenrevier, le batiment réservé aux
malades. Sa blessure virant au flegmon, il est envoyé au lazaret, en fait un
mouroir ou la dysenterie acheve les hommes. Un kapo serbe se charge aussi
de hater les agonies. « Ce n'est pas difficile de tuer un homme. Un coup sur la

nuque. ’homme tombe sur le sol. Le lendemain, il est mort. »

Benjamin survit pourtant a ce lieu comme a tous ceux qui ont précédé. Un
infirmier allemand le prend en pitié. Le blessé est opéré, sans anesthésie, un
chiffon dans la bouche. Il guérit, cette fois encore. Pourquoi a-t-il été soigné et
non éliminé ? Pourquoi cet acharnement a le faire vivre, lui, le petit juif dont

'existence ne valait rien ? Encore des questions restées sans réponse...

Une cohorte de corps décharnés
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Les Américains arrivent, les prisonniers le savent. IIs sont presque la, quand
les SS décident d’évacuer Dora, le 6 avril 1945. Benjamin ne peut pas encore
marcher. Il est abandonné sur place avec les autres invalides. Les prisonniers
aptes, environ 20 000, sont jetés sur les routes —la plupart périront lors de cet
ultime calvaire. Ceux qui restent se partagent le peu de nourriture qu’ils
trouvent. Le 11 avril, 'avant-garde alliée arrive enfin et découvre cette cohorte
de corps décharnés. «Il y avait deux grands gaillards américains. Ils ont pleuré

comme des enfants en nous voyant. »

Libres, enfin! Un prisonnier qui entretenait sans cesse Benjamin de son réve
de rejoindre les Etats-Unis s’il s’en sortait a le cceur qui lache du trop-plein
d’émotions. D’autres organismes affaiblis, eux, sont terrassés par I'exces
soudain d’alimentation. « On nous a transférés dans des maisons en dur. J'avais
une fievre de cheval, mais des bains chauds en ont eu raison. » Un infirmier

allemand, a son tour prisonnier, le soigne et le remet sur pied.

La Croix-Rouge arrive et organise les rapatriements. Pour Benjamin, il n’est
pas question de retourner en Pologne. Il est évacué vers la Suisse, ou il finit de
se requinquer. Parmi les survivants, certains lui parlent de ce qui se passe en
Palestine, de cet endroit ol les juifs auront désormais un refuge. A I'issue
d’une véritable odyssée, il débarque en 1946 a Haifa. Il integre un kibboutz et
assiste a la création de I'Etat d'Israél, en 1948, puis s’engage dans 'armée et
participe au premier conflit israélo-arabe. « Il était dit que je ne connaitrais pas
un jour de paix. »

Un travail de sape

Au début des années 1950, Benjamin Orenstein découvre qu'un cousin a lui
aussi survécu et vit a Lyon. Il lui rend visite en 1951 et décide de rester. Il
apprend le francais, cette langue dont il ne connait pas un traitre mot, reprend
un magasin de produits orientaux puis, dans les années 1970, se lance dans la
confection de vétements. Il rencontre celle qui deviendra sa femme, Mireille, a

deux enfants.

« Je me suis tu pendant quarante-

huit ans. » Le survivant garde en lui
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« Lyon, Capitale de |a son expérience, malgré le serment
;. fait entre déportés de témoigner.
Résistance, est devenue la A ouod .

) ) ) ) « A quoi bon parler? Qui me
Capltale des “egatlonnlSteS- croirait ? » Ce silence obstiné a duré
Je ne pouvais plus me taire.  jusqu'alafin des années 1980,
(...) Il n’y apaseu de quand le proces Barbie, devant la

’ . . . cour d’assises du Rhone, a réveillé
geHOCIde ni de Chambre a les souvenirs. Et puis, il y avait
gaz, disaient-ils. AlorS, ou ceux qui contestaient la réalité de

sont |es miens ? » la Shoah, qui menaient leur travail
de sape, instillaient le doute.

Ceux-la avaient méme fait de la ville qui a accueilli Benjamin Orenstein une de
leurs places fortes. « Lyon, capitale de la Résistance, est devenue la capitale des
négationnistes. Je ne pouvais plus me taire. C'était inacceptable et
insupportable. Il n’y a pas eu de génocide ni de chambre a gaz, disaient-ils.

Alors, ou sont les miens ? »

Lireaussi | Leslecons oubliées d’Auschwitz

La nécessité de témoigner

Le rescapé a mis en exergue de ses Mémoires un passage de Paul Eluard: « Si
I'écho de leur voix faiblit, nous périrons. » Les mots du poéte lui faisaient un
devoir de raconter pour ceux qui ne le pouvaient plus. Les injonctions de
Mireille aussi. « Ma femme m’a dit : “Bats-toi.” Alors jai commencé timidement
a témoigner. » 1l s’est mis a parler, devant les écoliers, les journalistes et tous

ceux que son histoire intéressait.

On lui a demandé d’accompagner

des groupes scolaires a Auschwitz.

« Onasouffert de la faim, «J'avais juré de ne plus jamais

n’essayez méme pas mettre les pieds en Pologne. » Une

. . . ) nouvelle fois, Mireille I'a convaincu
d Imaglner’ de Ia SOIf’ c eSt de revenir sur son serment.
encore pire. Mais la
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Souffrance |a pIUS dure, qu| Chaque année, jusqu’a il y a trois
Iaisse deS traces a tou t ans, quand les forces lui ont

) ] manqué, quand son corps est
jamais, cest Ia peur. » devenu « une vieille guimbarde hors

d’usage », il s’est donc rendu sur

place avec des éleves.

Refuser le passé était de toute facon un vain combat. «Je vis au quotidien avec
la Shoah. Un bruit, un chant, un cri me rappelle quelque chose. On a souffert de
la faim, n'essayez méme pas d’'imaginer, de la soif, c’est encore pire. Mais la

souffrance la plus dure, qui laisse des traces a tout jamais, cest la peur. Elle ma
marqué pour la vie. Aujourd’hui encore, je sursaute quand on crie derriere moi,

quand on me touche. »

Une fois, une seule fois, Benjamin Orenstein est retourné a Annopol. Il a pu se
recueillir sur le charnier ou ses freres ont été exécutés. Pour le reste... Toutes
les maisons occupées par les juifs I'étaient désormais par les descendants des
anciens voisins polonais. IIs prétendaient ne rien savoir du passé. Le cimetiere
juif était a I'|abandon. Les pierres tombales servaient de pavage dans les cours
de ferme. Les lieux, les gens étaient comme frappés d’amnésie. Est-ce cette
volonté d’oublier que cet homme entend combattre jusqu’a son dernier
souffle? Et si c’était ¢a la derniere chose a laquelle Benjamin Orenstein veut

encore croire? La raison humaine.

Lire aussi | «L'antisémitisme revient », alerte Emmanuel Macron depuis Jérusalem

Benoit Hopquin
Nathalie Brafman
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