
 

« Séjours à rebours » de Jacob Glatstein : dernières
nouvelles du yiddishland

Critique Au milieu des années 1930, revenu en Pologne pour un bref aller-retour, Jacob

Glatstein ouvre une dernière fois les yeux sur un monde juif menacé.

Antoine Perraud, le 25/12/2024 à 16:24
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Voyage à rebours, traduit pour la première fois en français, a été publié il y a deux

ans (La Croix du 5 janvier 2023). Nous avions alors quitté Jacob Glatstein à son

arrivée en Pologne. Ce poète yiddish, né à Lublin en 1896, avait immigré en 1914 à

C.F.
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New York – où il devait mourir en 1971 –, mais il avait entrepris, en 1934, un retour

au pays natal où sa mère se mourait. Rachel Ertel, merveilleuse passeuse de la

langue yiddish, nous en offre la suite.

Ici, pas de « aujourd’hui, maman est morte ». Il n’est brièvement question que de

l’enterrement, des frais qu’engendrent les funérailles et de la négociation qui

s’ensuit avec les membres de la « Confrérie funèbre ». L’écrivain ne cherche pas

tant à s’étendre sur sa vie ou ses sentiments, qu’à se faire l’ethnographe inspiré

d’un monde dont il pressent la prochaine disparition : le yiddishland. Son récit, si

vivant quoique hanté par la mort, se révèle à la fois cinématographique (zooms,

panoramiques) et théâtral : que d’entrées de personnages fabuleux, côté cour ou

jardin, dans la pension où l’auteur a pris ses quartiers !

Défilé de personnages

Surgissent, au fil du récit, des figures attachantes en un clin d’œil : la paysanne

qui appelle sa volaille pour la nourrir, une brodeuse qui évoque Leopardi,

mentionne Bergson, cite Verlaine en français. Défilent des personnages

hallucinés ou hallucinants, à l’instar de l’ancien professeur d’hébreu de l’auteur,

ou de ce mendiant qui s’accroche à un ultime espoir : une lettre jaunie du

président américain Hoover, qui répondait à des félicitations envoyées pour son

élection…

À lire aussi « Voyage à rebours », de Jacob Glatstein : itinéraire d’un poète
yiddish

Jacob Glatstein décrit de manière répétée ce geste presque sacré qui consiste à

sortir quelque chose de sa poche : de l’article de journal à un simple mouchoir.

Alors que les pogroms rôdent et redoublent, les valeurs éternelles d’une

communauté en danger sont magnifiées : « Être juif, c’est un grand exploit. Il doit

bien y avoir quelque chose de spécial dans cet état. Imaginez-vous les peuples se

détestent, mais tous ensemble ils se sont unis pour haïr les Juifs. Il doit bien y avoir

quelque chose là-dedans (Il chante…). » Voilà l’une des paroles saisies au vol, en ce

monde qui tangue entre tradition (les porteurs d’eau) et modernité (ô chasse

d’eau qui provoque admiration et fierté !).
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Critique de livre  Livres et idées  Judaïsme  Pologne  Livre, roman et BD

L’essentiel ce matin
La sélection de la rédaction, trois fois par

jour

le 26/12/2024

Échappée belle

La musique est omniprésente : « Une triste vie juive, elle racle, lancinante, tel un

violon à un mariage pauvre », déclare une comédienne amateure. Nous assistons à

un « dancing » : « Sur les lèvres des femmes le mot anglais, transplanté des films

américains, glissait comme une catégorie élevée de soirée de danse. » Tout y est

émouvant, beau, de guingois, à l’instar de cet instrumentiste : « Il passait son

archet, obtenant un son à peine audible, comme s’il égorgeait un poussin. »

À lire aussi « Le Monde nazi », comprendre le mal de l’intérieur

Une virée impromptue, pour complaire à un cocher farfelu, nous conduit à

Kuzmir, sur la rive orientale de la Vistule, non sans avoir écouté le chant d’un

rossignol pendant le trajet. Cette échappée belle permet encore une rencontre

esquissée par l’auteur. Nayfeld, compagnon d’excursion, fait ainsi ses adieux à

Jacob Glatstein bientôt retourné outre-Atlantique : « Avec l’agitation de la vie juive

en ce moment on ne peut rien prévoir. Il se peut que nous nous revoyions à New

York. » Ce Nayfeld, comme tant d’autres, fut peut-être, moins de dix ans plus tard,

consumé par la barbarie nazie.

Séjour à rebours, de Jacob Glatstein, traduit du yiddish par Rachel Ertel. Éditions de l’Antilope, 368 p., 23 €

À découvrir  « Les Gens comme ça » : Philippe Delerm traque les tics de

langage et formules lapidaires

 Dans le gouvernement Bayrou, beaucoup de ministres ancrés dans les territoires

 Noël en Syrie : la « grande peur » des chrétiens du village de Maaloula

 Thaïlande : le tsunami de 2004, toujours gravé dans les mémoires

 États-Unis : l’agence de lutte contre la désinformation, première victime de l’ère Trump
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