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  SCHUCH PRODUCTIONS  – CAPTURE D’ÉCRAN/FRANCE 2

ENTRETIEN

FILMER 
L’ABSENCE
Qu’avons-nous fait d’Anne Frank ? 
C’est la question que pose la réalisatrice 
Mona Achache dans ce fi lm coécrit avec 
Lola Lafon, d’après son livre “Quand 
tu écouteras cette chanson”. 
Propos recueillis par Anne Sogno

MARDI 22H45 
FRANCE 2

Qui de vous deux a 
eu l’idée de cette 
collaboration ?
Mona Achache. Lola 

m’a contactée sur Instagram ! Je savais 
qu’elle avait aimé mon fi lm [« Little Girl 
Blue », en 2023, sur les violences subies par 
les femmes de sa famille de génération en gé-
nération, NDLR] et moi, j’adorais son tra-
vail. Il y avait une forme d’évidence entre 
nos univers. Par ailleurs, on m’avait proposé 
d’adapter son roman « Chavirer » [Actes Sud, 
2020] autour des thématiques de l’abus 
sexuel mais, sortant tout juste de « Little Girl 
Blue », je n’avais pas envie de me replonger 
là-dedans. Lorsque Lola m’a dit que France 2 
lui proposait une carte blanche autour de 
« Quand tu écouteras cette chanson » [Stock, 
2022] et m’a demandé si ça m’intéressait, j’ai 
réfl échi. Et j’ai dit non…
Pourquoi ?
M. A. A ce moment-là, les images qui me 
venaient spontanément à l’esprit autour de 
son livre me faisaient craindre de répéter la 
forme déjà utilisée pour « Little Girl Blue ». 
Lola m’avait prévenue qu’on ne pourrait pas 
tourner dans l’Annexe du Musée  Anne-Frank 
d’Amsterdam [où Anne Frank s’est cachée de 
1942 à 1944 et où Lola Lafon a passé une nuit 
pour écrire « Quand tu écouteras cette chan-
son »], et de toute manière, une reconstitu-
tion m’aurait semblé de très mauvais goût. Et 
puis il ne lui restait que très peu de matière 
intime autour de l’écriture de son récit. Alors, 
la question du vide et de l’impossibilité de le 
représenter s’est posée avec acuité. Comme 
Lola, je voulais tourner le dos à l’abîme : je 
sortais de « Little Girl Blue » qui racontait à 
quel point j’avais rêvé d’avoir une famille nor-

male et  j’hésitais à me confronter à mon iden-
tité juive. Cette évidence que nous avions 
un univers commun couplée à une étrange 
sensation de répulsion expriment, à mon 
sens, l’ambivalence qu’on peut avoir face à 
un sujet qui touche si intimement : tout ne 
donne pas envie, mais tout est nécessaire.
Lola Lafon. Mona m’avait confi é : « J’au-
rais dû te le dire avant, je ne peux pas faire 
ce fi lm. Mais je suis contente de t’avoir ren-
contrée. » Moi aussi, j’étais heureuse de cette 
rencontre : le projet me paraissait presque 
secondaire. Et puis il y a eu ce moment 
fou dans la conversation quand Mona m’a 
 expliqué qu’elle ne voyait pas comment 
adapter mon livre à moins de faire ceci et 
cela… J’ai approuvé sans trop savoir car je 
n’ai aucune idée sur la manière dont on réa-
lise un fi lm. D’un coup, Mona s’est décidée : 
« Je vais le faire ! »
Comment représenter le vide, celui 
de l’Annexe et celui des disparus ?
M. A. L’absence de matière est devenue 
un sujet, une énigme cinématographique. 
L’idée d’un voyage intérieur, de quelque 
chose de très organique, s’est imposée. Il y 
avait peut-être quand même quelque chose 
à trouver dans la grammaire fi lmique mise 
en place pour me raconter dans « Little Girl 
Blue » qui se nourrit, comme l’a fait Lola dans 
son livre, de l’expérience intime d’une petite 
fi lle en résonance avec la grande Histoire. 
Nous avons eu une semaine de travail d’une 
simplicité et d’une connivence intellectuelle 

incroyables dans tous les 
registres, du plus profond 
au plus superfi ciel. Le su-
perfi ciel étant une sou-
pape nécessaire dans le 
chemin à frayer au cœur d’un sujet aussi 
âpre. La réduction du texte de Lola a posé la 
question de la colonne vertébrale du projet. 
Il a fallu assumer, sans lui faire craindre que 
le fi lm ne l’exhibe trop, que si le personnage 
principal du fi lm est Anne Frank, l’intros-
pection imposait sa présence.
C’est donc aussi un fi lm sur vous, 
Lola…
L. L. Si je l’avais entendu comme tel, je se-
rais partie en courant. Mona est venue au 
Théâtre du Rond-Point me voir dans « Un 
état de nos vies » et m’a dit : « Tu vas être 
dans le fi lm. »
M. A. Voir Lola sur scène a été un déclic. 
Il y a quelque chose sur le processus créa-
tif qui me passionne : celui d’Anne Frank 
que raconte Lola dans son livre mais aussi 
le sien. Qu’est-ce qui a amené Lola dans ce 
musée ? Je savais qu’elle était une grande 
écrivaine mais j’ignorais qu’elle était aussi 
une grande conteuse. J’avais envie aussi 
de montrer ce moment d’intimité qu’est le 
temps de relecture à voix haute de l’écrivain 
avant de confi er son manuscrit à l’éditeur. 
Une lecture pour soi mais aussi une adresse 
à l’autre.
Comment avez-vous travaillé ?
L. L. Ces dix jours passés l’été dernier chez 
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“LES ÉDITEURS DU JOURNAL D’ANNE FRANK 
ET LE CINÉMA ONT DÉVOYÉ SON IMAGE, 

MAIS NOUS AUSSI. NOUS AVONS PRÉFÉRÉ 
N’AVOIR PENDANT DES DÉCENNIES 

QU’UNE PARTIE DE L’HISTOIRE.”  
LOLA LAFON

Mona au-
tour de son 

texte ont été l’occasion de nous connaître 
mieux. Nous allions constamment du sa-
lon à la cuisine nous faire un thé et avons 
partagé, dans ce va-et-vient, des choses 
intimes d’une gravité extrême comme de 
bien plus futiles. Je 
conçois l’écriture 
comme un jeu de fo-
cale – on s’approche, 
on s’éloigne – ou 
comme des pou-
pées russes : cette 
histoire contient une 
histoire qui contient 
une histoire… J’ai été 
très troublée lorsque 
Mona m’a demandé 
d’apporter des objets et m’a demandé le-
quel symbolisait mon identité juive… Là, j’ai 
gagné trente ans de psychanalyse ! C’était 
terrible… Il n’y en avait pas un seul, rien ! 
J’étais consternée. Mona a su capter cette 
inquiétude dans le fi lm. Ce moment m’a 
renvoyée à Georges Perec : c’est une iden-
tité intangible.
Anne Frank était d’une maturité 
étonnante quant à son désir d’écrire. 
Chaque jour, elle bataillait pour 
avoir « une table à soi »…

L. L. Les circonstances la poussent à cher-
cher le moindre moment de liberté. Or, dans 
l’Annexe où se cachent huit personnes, il 
n’en existe pas. Il ne faut pas oublier que 
cette adolescente était enfermée sous le re-
gard de quatre adultes, même bienveillants. 
Ces deux années ont passé sans qu’elle n’ait 

eu aucun moment 
d’intimité. Dehors, il 
y avait le danger et à 
l’intérieur, l’autorité 
incarnée par les pa-
rents. L’écriture était 
sa seule échappée.
Comment avez-
vous procédé 
pour restituer ce 
voyage intérieur ?
L. L. Mona a réinventé 

l’imaginaire commun que nous partageons. 
Mais il m’a semblé essentiel, dans l’écriture 
du livre comme du fi lm, de ne pas « illus-
trer », de ne jamais tracer de parallèles gê-
nants entre Anne Frank et moi. Ecrire un 
livre dont Anne est le sujet central ne m’a pas 
fait penser seulement à elle. Le cerveau ne 
fonctionne pas avec des liens hypertextes, 
il divague, il digresse et même dans l’An-
nexe, je pensais parfois à des choses qui pou-
vaient me surprendre. Les images du fi lm 
traduisent ce va-et-vient de l’esprit.

M. A. Je n’avais pas vrai-
ment capté, comme Lola, 
le danger d’établir des 
comparaisons entre des 
histoires personnelles. 
La comparaison risque 
fort d’engendrer cette no-
tion d’amalgame qui est la 
plaie de notre époque. Sur 
un plan formel, nous avons 
travaillé sur l’intime et 
l’universel en jouant avec 
des images oniriques mais 
également avec des images 
d’archives détériorées qui 
puissent raconter cette 
mémoire morcelée.
Que dire de l’intrusion 
bouleversante, dans 
le livre comme dans le 

fi lm, de Charles Chea, ce jeune Cam-
bodgien « eff acé » par les Khmers 
rouges ?
L. L. Que fait-on aussi de ce dont on hérite, 
de ce qui n’est pas familial ? Comme la pré-
sence de cet adolescent que j’ai croisé quand 
j’étais enfant, qui mourra dans un autre gé-
nocide et m’a laissé des lettres, des objets 
et cette chanson – « I Started a Joke » – des 
Bee Gees qu’il souhaitait que j’écoute en 
pensant à lui ? Lorsque j’ai vu sur l’écran 
son nom écrit en grand, j’ai été bouleversée ! 
Ces quelques secondes ont donné à Charles 
un moment d’éternité.
Lola, vous dites que le monde connaît 
« tant Anne Frank qu’il n’en sait pas 
grand-chose  »... Qu’entendez-vous 
par là ?
L. L. Les éditeurs successifs du Journal 
et le cinéma ont dévoyé son image, mais 
nous aussi. Nous, lecteurs et spectateurs, 
avons préféré n’avoir pendant des décennies 
qu’une partie de l’histoire. Nous voulions 
juste nous trouver des points communs avec 
cette jeune fi lle qui écrit un journal intime, 
s’engueule avec sa mère ou tombe amou-
reuse de Peter. Nous n’avons pas voulu en-
tendre parler de sa mort qui l’a empêchée 
d’écrire, ce que Primo Levi a pu faire. Nous 
avons collectivement refusé de savoir qu’elle 
est morte du typhus en déportation, qu’elle 
n’avait plus de cheveux, plus de dents… Nous 
avons voulu conserver la petite Anne Frank 
avec son chemisier d’écolière comme une 
icône. Le fi lm de Mona, en faisant surgir 
des images subliminales venues de notre 
inconscient, vient redire : « Que ne veut-on 
pas entendre ? » ■

Voir aussi « Anne Frank, journal d’une adolescente », 
documentaire d’Alexandre Moix, diff usé ce mardi à 
21h10 sur France 2.
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